豚骨原理主義者の作法

端座して、静かに告げなくてはならない。


味たま載せ、普通で。


このとき、決して慌てたり舞い上がったりはしゃいだりしてはならない。
奮い立ったりむせ返ったり勢い付いたりしてもならない。
ましてや猛々しく叫ぶなど、もってのほかである。

静かに、こころ静かに、待つ。
茶席で過ごす時間と、なにも変わりはない。
息を荒げたり鼻孔を広げたり隣席のどんぶりを
物欲しそうに覗き込んだりしてはならない。
だからといって深呼吸するにも、無理がある。


カウンタさん、あがりっ。


この声が聞こえると、間もなくである。
数秒で届く。
しかし、だからといって首を伸ばして厨房を見やったり
箸に手を伸ばしたり割ったり、
目の前の辛もやしをむさぼったりすることも控える。


おまちっ。


この声で、どんぶりが、ようやく来る。
遠くに暮らすこいびとが乗った列車がホームに滑り込んできて
徐々に速度を落としやがて止まって、
しゅうぅっという音とともにドアが開く瞬間に似ている。


ごとんと、どんぶりが置かれる。



これはもう、自分のものである。
汁をすすろうが麺に喰らい付こうが卵をがぶりとやろうが、
自由である。

遠くに暮らすこいびとがはるばるやって来て、
語らいにもふれあいにも和んで、という時間にも似ている。


僕の場合は、ひと掬いだけ、スープをいただく。
この瞬間、あわわわとくぐもった声を抑えることは、できない。


ほんなごつ、うまかっ！


滋味溢れまろやかにしてこくも香りも豊かな、
至極の豚骨スープである。
さっぱりと白くまったりと濃厚にして乳化の具合も最高、
天と地が融合して人の世に贈り賜うたスープである。
この星の上で、もっとも尊いスープである。
味噌も醤油も混じらぬ、本物のスープである。

このひと掬いは、たましいのひと掬いなのだ。
だから、うつけ者は、むさぼるように、スープを飲む。
馬鹿め。後で泣きを見る。




つとめて心を落ち着けながら、
泣きたくなる、
叫びたくなる衝動を押さえ込みながら、
麺をいただく。

まっすぐな細い麺。
太かったり縮れているような邪悪な麺がはびこる世の中で、
正しく、美しく、清らかで、そしておいしい麺である。


慎重に、時をはかる。
ひと箸につまみ取る麺の量も慎重でなくてはならない。
いっそひとくちですすり込んでしまいたい。
しかし少しずつ、忍耐を積み重ねながら、箸を口元に運ぶ。
あとふたくちで麺が空になるという間合いで、手を挙げて叫ぶ。
声にするのではなく、叫ぶ。


替え玉！普通！


叫んでから、残りの麺をいただく。
しかしスープを極力減らさぬように、ていねいにいただく。
そして、麺は尽きる。
あと30秒、麺の無い空虚な時がうつろうことを承知の上で、
焼豚を口に放り込む。
無造作のようでいて大切に味わいながら咀嚼し、
名残惜しんでから嚥下する。その瞬間。


替え玉おまちっ。


興奮してはいけない。
落ち着いて。落ち着いて。
麺をどんぶりに滑り込ませる前に、
専用のたれをすこし、垂らす。
続いて待望の麺が入る。さぁっ！

まて！　
そのまえに、胡椒を振る。
胡麻を擦る。
このわずかな時間に麺がスープに、なじむ。
そしてふたたび、黙々と麺を味わう。
スープを減らさぬよう、慎重にていねいに。

スープを？　

そう、まだスープを温存しなくてはならないのだ。
理由は、やがてわかる。


あとふたくち、のところに来た。
叫ばなくていいのか？

いいのだ。
麺をすべて、味わうのだ。


今度は静かに告げよう。
しかし、毅然とした態度で。
背筋を伸ばして。
恥じらうこと無く。
ためらうことも、まして無く。


替え玉。普通で。


空虚な時間が恐ろしくないのか？　
ふふん。いいのだ。
味付け玉子を愉しむ時間だよ。
こころゆくまで。


声が聞こえる。
僕の二枚目の替え玉、
つまり都合三玉目の麺が茹で上がったのだ。
慌てるな。
待っていれば、ちゃんと来る。
その前に、このひとつの玉子に、
玉子に専念するのだ。
邪念雑念を払い、無心に帰れ。



替え玉おまちっ。


うろたえるな！　
黙って麺をどんぶりに投じるのだ。
スープの残りは少ないぞ。
また、たれを垂らす。
胡麻を擦る。
紅ショウガを、少しだけ。
はふはふっ、ぐわっ、はふっ、じゅるっ。
もう何もためらうことはない。
スープもがっつりいくのだ。
麺も、底に沈むキクラゲも、
渾然一体となって己の肉体に取り込まれていくのだ。
一滴たりとて、残すんじゃないっ！





僕をして【豚骨原理主義者】と誉れ高く呼んでくれたのは、うちの幕営団のkimatsu部長。


そして僕が豚骨原理主義者であり続けられるのは、この店のおかげ。松本市元町３丁目、のろし。