その男、薮の彼方に消ゆ

imalp.exblog.jp
ブログトップ

<   2012年 06月 ( 5 )   > この月の画像一覧


2012年 06月 24日

飯盛ろう日本!

先日、裏山の某ピークから安曇野を見下ろして、驚愕してしまった。


一面緑なすはずの田んぼが、茶色いタイルに置き換えられている。つまり、昨年一昨年ぐらいまでコメを作っていた農地が大麦の畑に変わってしまっていたということだ。


 いかん。
 もっと米を喰わねば。



盟友である工場長どのは、相変わらず蓼科盛りで喰らっておられよう。かつて松本城の堀端で固く手を握り合い、お互いの行く手にいかなる困難が待ち受けていようとも、たったふたりだけになろうとも、この国の大地に育まれた稔りを、ま白き豊穣を、湯気立てる白米を、「茶碗ではなくどんぶりに高々と盛り上げて喰らおう」と誓い合ったのだ。

しかし。
僕にとって、おおきなどんぶりに蓼科のごとく武甲のごとく、あるいは北穂のドームのごとく盛られた白い飯を喰らう元気が、失われてきた。ご飯は茶碗にそっとで... 


僕は敗北したのだろうか。固い誓いをやすやすと打ち捨ててまで、体型や数値を気にしているのだろうか。そう言われても、返す言葉もない。僕は敗北したまま、生ける屍として存在し続けるのだろうか。

そんな打ちひしがれた気分の中で、山下達郎さんの歌の歌詞が、脳内を流れた。

 たった一度だけの人生を
 何度でも
 立ち上がる...





僕は、負けたままでは、いない。
もう一度、立ち上がる。



c0220374_16551537.jpg

庭の山椒の樹が、実を着けていた。一昨年は成らず、そんなものかと思っていたら昨年、実をつけた。その、着けた実をいただいて佃煮にしてみたのだが、炊き方に失敗して固くなってしまい味気ない思いをしている。僕は負けない。あきらめない。松本城のお堀端の誓いが、あざやかによみがえる。工場長どのと二人、この国の農業を、守るんだ。



丁寧に時間をかけて摘んだ実を、洗う。ただし乾かしてはいけない。水を張ったボウルに放り込みながら、実を摘む。摘んで、洗う。


c0220374_16553970.jpg

下茹でして灰汁を抜く。



c0220374_16573878.jpg

水にさらす。さらし過ぎて灰汁を抜きすぎると、物足りなくなる。加減が難しい。



c0220374_16581381.jpg

つづけて黒砂糖や蜂蜜、日本酒、醤油、最後にみりん。何度にも分けて少しずつ加え、実が固くならぬように丁寧に炊く。



c0220374_16583196.jpg

うん。これでいい。



c0220374_16585227.jpg

飯を盛る。縄文の民がつくり始め、この国の胎動ともいえる時代を支え、いまなお我らが胃袋と魂を満たし続けているコメ。白状すると蓼科のようにも常念のようにも、僕には盛れない。ましてや珍しく全身に雪をまとったジャンダルムのようには。

そっとでいい。けれど、麺やパンを少し控えて、その分、これで米飯をいただこう。そして後日、イカナゴやチリメンが手に入ったら、ぐふ....ぐふ..ぐふぐふ。



飯盛ろう日本。
[PR]

by yabukogi | 2012-06-24 17:03 | 喰い物のこと
2012年 06月 23日

海の神さまがくれたもの



週末のひととき。


ハイバックチェアに背中を預け、マグのウイスキーを舐めながら古いRockを聴いている。まだ陽は高いが、もの憂げな初夏の風が流れて眠気を誘う。そうだ、つまみを....。


アーモンドかピスタチオを探したが、切れている。
せがれが持って行ったようだ。

お。魚肉ソーセージがある。これでいい。


僕はこいつを味わうとき、ソテーしていただくことが多い。この日も....

c0220374_14135238.jpg

ガーリックを仕込んだオリーブオイルでカリリと焦げ目を与え、マヨネーズとチリソースのブレンドに、カイエンペッパーを振ってある。この組み合わせは、魚肉をRockする最高のバンドメンバーなのだ。



ハタチ前後の頃に山に出かけるといえば、南アか八ツだった。交通費を考えれば、東京から北アまで足を伸ばせない。つまりは、山の中でもろくなものが喰えない。街でも山でも、僕はいつも空腹だったのだ。

そんなときでも、魚肉ソーセージだけはいつも僕を裏切ることなく、こころまで満たしてくれた。あぁ.... 北海を遊弋する助惣鱈(スケソウダラ)よ。お前たちのおかげで、僕はしあわせだ。





過去にも書き散らしたが、魚肉ソーセージには【フィッシュ・バーガー系】という異端の系統がある。

以下の写真は2009年頃のものだから現行商品にはラインナップしていないかもしれないが、あまりにも豊かで美しいこのカテゴリのことを、すこしご紹介しておきたい。

c0220374_1415395.jpg

各社からさまざまなアイテムが市場に投入されている(2009年)。


c0220374_1415487.jpg

かつてKMD氏は、このフォトを見て「ジュ、ジュリアナ....」と絶句した。たしかに、1980年代半ばから数年間、若い女性が長い髪を片側に寄せて風になびかせ、ボディラインに非常にコンシャスな薄手のウエアリング、そして手には扇子様のものをひらひらさせて「お立ち台」と呼ばれるところで踊っている光景が見られた。その際、ボディラインの形成が完了する以前に、果敢にもコンシャスにして薄すぎるウエアをまとった場合、このフィッシュバーガーのように見えたものだ。



c0220374_14222136.jpg

魚肉系は、オイル含有を減らしヘルシーを旨としているのだろうが、僕には僕のやり方がある。



c0220374_14232947.jpg

隠し味には、本物のソイソースがいちばん。減塩醤油とかじゃあ、いけない。



c0220374_142430100.jpg

各社の新製品との出会いがあるたびに、僕はこうしてテイスティングを楽しんだり。




過去ネタの採録に留まったことを申し訳なく思いながら、ふと、魚肉ソーセージの真実みたいなものを知りたくなった。Wiki等で読んでみる。戦前から戦後の食糧事情、水産加工技術、ビキニ環礁の水爆実験、保存料や添加物の問題、そして日本人の食生活の変遷。魚肉ソーセージは実にいろんなことを背景に、いま、あるのだ。


嗚呼、海の神さまからの贈り物。
また今日も僕は、この贈り物の美味しさに、陶然ととろけて恍惚となるのだろう。
[PR]

by yabukogi | 2012-06-23 14:42 | 喰い物のこと
2012年 06月 14日

この星に、サバ缶のある限り...

学生時代に独り暮らしたぼろ家は、牛込の高台に建つ、文字通りの廃屋だった。その家は薮に囲まれ、夏には蔓草が伸びて壁を覆い、緑の魔境を思わせた。腐って破れ果てた板壁の隙間からは、にょろにょろと何でも入り込んでくる。なめくじ、蔓巻く雑草、げじげじ、そしてねこ。


山道具が散乱したその家には、夕方になると茶色い虎ねこが上がり込んできて、めしをせがんだ。僕は彼に「ちゃいろくん」と名付けた。こいつ、壁の破れ目から入ってくるくせに、でかくて堂々として、食欲旺盛だった。まあ、それだけ板壁の破れが酷かった訳でもある。僕は茶色君には何を喰わせれば良いのかわからなくて、サバの水煮缶を買い置きしておいて、与えていた。与えていたと言っても、汁を少し取っておいて、ドライフードにタラリとかけるのだ。サバそのものは僕の貴重な食料で、飽きることなく、毎日のように味わっていたし、山へも担いで出かけた。


サバの水煮。200g程度の密閉空間に封じ込められた、海の幸。わずか100円程度で手に入る、この惑星の豊穣。

c0220374_22441823.jpg

当時もいまも、在庫を切らしたことがない。そして一度も、まずいと思ったことが無い。くしゅっと音がして缶が開く。ごろっと中身を、皿に載せる。ここで煮汁を飲み干してしまおうか、すこしためらって、やっぱりすする。



理由があるのだ。

煮汁はそれなりに美味なのだが、調味料を薄めてしまう。



調味料?

そう。サバの水煮を堪能するためには、調味料を探求し、吟味し、完全に満足できる仕立てを、組み合わせを手に入れなければならないのだ。


学生時代は、醤油と七味唐辛子だった。これ以外の調味料ラインナップを常時在庫することもできなかったし、また十分満足だったからだ。




ある日。学生街の居酒屋で、サバ缶をいただく機会があった。なんと、大根おろしに刻みネギが添えられていたのだ。海の幸の上に盛られた大地の恵み。辛みと爽やかな風味をまとった、官能的なまでのハーモニー。このとき、サバ缶の味わいには無限の可能性があることを、識る。醤油と七味唐辛子と言う鉄板の組み合わせが、揺らいだのだ。

僕の遍歴が始まった。
c0220374_2244441.jpg

ありとあらゆる調味料や薬味を、サバの水煮に試してみたのだ。しかしそのすべては、とても書くことができない。



■マヨネーズ
サバの魚臭さ、あるいは身の幾分ぱさぱさした食感、これをまとめあげ、包み込むのはマヨネーズに限る。七味や黒こしょう。また白胡椒や柚子胡椒を添えても風味極まり、味わいはこころの奥深くまで響くことだろう。


■ごま油
この破壊力を知ったのは、埼玉・熊谷郊外の荒川河川敷で野宿した時だ。レバ刺しをいただくに塩プラスごま油より強力なタレは無し、と信じていたから試してみたのだ。いまでも記憶によみがえる、また再び味わいたくなる、いのちに刻み付けられたような記憶なのだ。


■キムチタレ
即席キムチのタレをかけてみたことがある。言うなれば脳髄に突き込まれた味覚のハンマー。あるいは魂が叫びを上げるアジアの灼熱。しかし量が過ぎるとサバの風味が失われ、つまりは負けてしまう。ここはやはり自家製のキムチを仕込み、その浸け汁を利用すべき...。こうして試みは「キムチを漬ける」ところから始まり、結果は良好。寒くなると胃の腑が求める、そんな愉しみとなった。


■カレー
カレールー少量を湯に溶かし煮詰め、料理に使うことが多い。フライドポテトと合わせると爆発的な美味さなのだ。この残りをサバ水煮にかけてみた。嗚呼なんという背徳的なまでの味わい。濃厚にして刺激的、いつまでも余韻を響かせるその味わいは、危険な恋に例えたらいいのだろうか。そんな火遊びの経験のない僕にも、ちりりとこころがひりつくような連想をさせてくれた。


■コチジャン
もう何と言うか、好きにしてください、あなたの言うことを聞きます、と舌と胃がすすり泣くような味わいを満喫できる。コチジャンにテンメンジャンをブレンドしたり、もちろん豆板醤を混ぜたり、あるいは魚醤を忍ばせたり、エイジアン系の可能性は無限に広がる。そのむかし、長安から西域への道が、ヒマラヤやカラコルムを巻いてうねって、幾筋も続いたように。


■オリーブオイル
これには、やられた。ガーリックやバジル、オレガノなどの香辛料を加えてオイルに仕立て、垂らしたのだ。瞬間、100円の缶詰からヴェネツィアのラグーナの匂いが、漂いはじめた。あまりのマッチングに僕は段ボールでサバ缶を仕入れ、塩野七生さんの本を読みながらこの組み合わせを楽しんだほどなんだ。


■ポン酢
グレープフルーツとレモンを絞り、だし汁と合わせると自家製ポン酢を作ることができる。一時期これに凝って、当然のごとくサバ缶に試してみた。

あぁ....... ビネガーのちから。なんという奥行き。とおい過去の記憶を呼び覚ますような、懐かしさ。母は水玉のワンピースを着て、バスから降りて来た。祖父母の蜜柑林が広がるその丘に、母は僕を迎えに来た。母の向こうに、水平線。そして真っ青な空に入道雲が...。


■バルサミコ酢
もう、なにも語らない方がいいのかもしれない。眼をつぶれば思い出す。海の香りにぶどうが絡む。遠い航海を終えて、それでも忘れることができない異国の港の美しき一夜の思い出。そんな経験のない僕にまで、船乗りになりたい、と思わせてくれる味わいがそこにある。


■マヨネーズと、チリソース
僕は、過ちを犯した。もう帰ることができない。

"Bohemian Rhapsody" でフレディは歌った。

Mama, Just killed a man, 

つまり、そんな気持ちなんだ。

c0220374_2244048.jpg

[PR]

by yabukogi | 2012-06-14 22:49 | 喰い物のこと
2012年 06月 10日

適度に野外生活

信州もよく晴れまして、また爽やかな風が渡りまして、つまりは結構な散歩日和でございました。


すぐ近所に、【アルプス公園】という、どちらかと申せば大げさな名前の公園緑地がございます。休日は家族連れなどで大変ににぎわっており、わたくしも月に2回ぐらいは豆ども(こどもたち)ふたりを連れて出かけるのであります。本日もなかなかの人出がありまして、それぞれのカップルなりご家庭なりで絆が深まったことと、お喜び申し上げます。




c0220374_178348.jpg

カップラーメンを三人前作る必要性から、出番の少ないGSIのハルライト ケトリストに活躍してもらいました。カップヌードルのミニサイズが二つ、わたくしはレギュラーサイズです。三人前が四人前ではないところが、我が家なりの味わい、と申せばよろしいのでしょうか。

長男坊(8歳)は近頃、いささか乱暴な言葉遣いを好むようになりまして、このおりにも

「おやじ、すぱいだーはちょいとうるさくねえ?」

なかなかに生意気なものでございます。
(後日問い質しましたら「いつもの=トランギアやさんぽストーブ よりゴーゴー鳴るじゃん」と、アルコールストーブとの違いを発言していたのですなあ。)




朝早くから夕方近くまで、帰宅後はぐったりとなるほど、遊びにエナジーを注ぎました。



c0220374_17164534.jpg

豊かな自然に恵まれた信州の地で、大変に穏やかな一日を過ごすことができました。こころからのありがとうを、この星を見守る神々に捧げたいと感じました。






c0220374_1714489.jpg

出番が少ないのですが、このひとは感謝とかそういう気持ちは、まったく持っていないようです。





適度に野外生活? 
ねこが違う?
偽物だろうお前は?  


...あぁ...ほんとうにごめんなさい......
本物はこちら
[PR]

by yabukogi | 2012-06-10 17:30 | ぶらぶらと歩くこと
2012年 06月 03日

さあ。厚切りの人生へ。

豚バラ肉の塊が、長い旅を経て
ようやく丼に盛られるまでの、小さなものがたりだ。




幼少の頃、TVで眺めていた『はじめ人間ギャートルズ』では、分厚いマンモスのステーキがご馳走だった。凄かった。ああいった場面では、あまり肉を喰わせてもらえなかった自分にとっては、ただごくりと喉を鳴らすしかなかったのだ。

この体験は、僕のこころの傷になる。




長じてのち、僕はささやかな暮らしを、信州の片隅で、それこそ小鳥が雑木林に巣をかけて暮らすように小さな人生を送っている。そんな時、見たのだ。

成功しているビジネス・パーソンである実兄が、あるメディアでプライベートな時間を披露していた。目白のステーキ屋で厚切り肉を食べていたのだ。たしか短角和牛と書かれていた。それも娘のバイオリンの発表会の帰り、だったのだ。僕は驚愕した。バイオリンに分厚い短角和牛。次元が違う。

し、しかも、兄はメルセデスのSクラスで、僕はHONDAのリトルカブだ。

うまく言語化できないけれど、僕は、打ちのめされた。







僕が立ち上がるためには、厚切りの肉が必要だった。

けれども分厚い短角和牛なんて無理だから、信州のポークに、そのバラ肉を分けてもらうことにした。
こうして、ようやくこの物語が始まる。






初夏の兆しが、この山国にも足音を聞かせてくれるようになったある日。

c0220374_8414898.jpg




なんと言うけしからん情景だ。
Mr.ポーク、命ある時は、どんなに健やかに暮らしていたことだろう...。
君の命を、僕がいただく。たいせつに、君の命をつなごう。



c0220374_8422595.jpg

肉は、かつて命そのもであった尊きものだと思っている。
だから、これをいただく時には、こころを鎮めて、祈りを捧げて、手順を踏もう。
ありがとうMr.ポーク。ありがとう、餌になった穀物たち。




c0220374_8424772.jpg

やはり、背徳的なヴィジュアルだ。
あまりにも蠱迷的で、雄弁で、印象的な、その焼き色....。

あの夏の終わり、南の島で出会ったあの娘の...



いや。まだ火を通し切っていないし、このままいただく訳ではない。




事前に野菜のスープを作っておいた。
ニンジン、長ネギ、ニンニク、ショウガなどを炊いてあるのだ。

ここへ.....

c0220374_8431690.jpg

最初だけ、強火。
灰汁を掬って掬って、あとはとろ火でスープを濁らせないように、そっと炊く。




二時間ほどしてから、様子を見てみる。

c0220374_8434680.jpg

紹興酒。蜂蜜。ザラメ。そして野菜スープも足す。
もうしばらく煮込んだら、甜麺醤(テンメンジャン)と醤油も。







こうして完成したMr.ポークの角煮は、その後も何度か火を通された。
味を馴染ませとろみを増し、秘蔵されて。






マルチャンの【正麺・豚骨味】に盛られた、Mr.ポーク。
青ネギ、その下のキャベツ炒め、隠れてしまったキクラゲ、ニラのおひたし、白ごま、白胡椒、滑らかな麺、そして白いスープ。これらはみんな、Mr.ポークのためにバックコーラスを歌う。
c0220374_8445343.jpg


Mr.ポーク。歌うがいい。叫ぶがいい。

 " さあ!! 厚切りの人生を! "
[PR]

by yabukogi | 2012-06-03 08:56 | 喰い物のこと