<   2011年 01月 ( 7 )   > この月の画像一覧


2011年 01月 26日

山の匂いがする書物-01

【新編 山靴の音】  芳野満彦著 中公文庫
c0220374_17304635.jpg

僕が大好きな登山家のひとり、芳野満彦さんの名著『山靴の音』が新編になって出ていた。芳野さん、メディアへの露出はあまり見かけないけれど、新田次郎さんの『栄光の岩壁』のモデルになったクライマーと書いた方が馴染みがあるかも知れない。僕は恥ずかしながら『栄光の岩壁』を読んでいないのだけれど。


『新編 山靴の音』では、筆者自身の遭難のことを書き出しに、1957-1958ごろの前穂の東面や劔のチンネ、滝谷などを舞台にした登攀の記録が、とくに飾りもない文体で淡々と語られる。印象的なのは、おもに積雪期の初登という困難なルート、困難な状況がそこに描かれているはずなのに、不思議と悲壮感がない。前穂四峰正面壁の終了点、つまりほぼ山頂で冬の嵐に叩かれながらのビバーク、しかも装備をザックごと落としてしまった夜なんて悲壮かつ悲惨でしかない。しかしこのあたりの危うかった状況とかも、どこかカラリと書かれている。何度か死線をくぐった人ならではの身体感覚なのだろうか。とにかく筆致に前のめりな感じはないのだけれど、いつしか芳野さんの静かな闘志が伝わってきて、ちからをもらえるのだ。


ページをめくる。内容は上記の登攀記に続けて、冬の上高地での小屋番の思い出、さらに本物のアルプスへの遠征へと続く。僕にとって忘れられない記述もあって、芳野さんがある輝かしい登攀を終えた翌々日に、僕が産まれている。このころ父は、身重の母を放置して穂高だ槍だと山三昧だったと聞かされたれている。亡き母が大きなお腹を揺すっていたまさにその時その瞬間にも、父も芳野さんもクライミングを行っていたのだと思うと、何故か母が懐かしい。

>> そしてこんな一冊...
[PR]

by yabukogi | 2011-01-26 17:42 | 書くまでもないこと
2011年 01月 23日

悶絶のオイスター

むっちりとした、灰白色の身。
でかい。
ひとつぶが鶏卵大。
ぬらっと、半マットな質感。
てのひらに、冬の広島湾の冷たさが伝わってくる。
ある日、牡蛎が届いたのだ。



ざるに開ける。
水を切ろうと思ったが、さほど落ちない。
するとあの重量、ほとんどが、身か。
持つべきは、友である。
送り主にありがとうと、つぶやく。



フライパンには、エクストラバージンのオイル。
八ヶ岳山麓の六片種にんにく。
そこに投じられた牡蛎の身からは、やがて汁が溢れ出す。
目の前に猛烈なまでの芳香が、立ち昇る。
目眩がするほどの旨味感。
胃袋がよじれるような感覚。



c0220374_13341062.jpg


>> クリックはご遠慮くだされ
[PR]

by yabukogi | 2011-01-23 13:42 | 喰い物のこと
2011年 01月 19日

凍れる池のほとりで

池のほとりでランチを楽しむ。


郊外の赤松林の丘陵の下に、大きな池がある。丘の上にはお宮さんがあって、お宮さんを過ぎてそのまま傾斜をずんずん登って行くと、最後は鉢伏山に着いてしまう。鉢伏山までは歩けそうにないから、途中にある973.1三角点まで汗をかいてみる。一時間少々、標高差370メートルを登り、来た道をまた引き返す。池のほとりに戻った頃には、腹がぐうぐう鳴っている。



c0220374_1374469.jpg

この日のランチセット。百均の弁当箱ケースが軽くてなかなか具合がいい。DUGのPOT-I、トランギアのアルコールストーブ、燃料、食材などが詰め込まれている。

>> そしてマカロニを...
[PR]

by yabukogi | 2011-01-19 16:16 | ぶらぶらと歩くこと
2011年 01月 17日

ばちあたりナイトメア

僕は家でも布団を与えてもらえず、板の間の隅にシュラフで寝ている。



フローリングの上にリッジレストを1.5枚敷き、古いダンロップのシュラフに潜り込んで眠る。枕元には電話とラジオとヘッデンと文庫本、それに白湯か蕎麦茶を満たしたテルモス300mlが1本。金曜、土曜日ならテルモスにはホットウイスキーが詰められている。眠りにつく頃、ねこが足音も無くやってきて、僕の胸の上に乗る。しばらくそうして眼をつぶった後、ねこは、こどもたちが眠る広間に行ってしまうようだ。秋の深まりまではこれでよかったが、クリスマスが近くなって、ねこが居なくなると寒さが募った。僕はねこの代わりにダウンを着込んだ。



これでは山で眠るときとあまり変わらない。

山では、シュラフが現役のシュラフに置き換わって、サーモスの横に無印のポットがもう一本並び、ねこの代わりに穏やかな夢がやって来るぐらいだ。


 ◇◆◇

ここ数日来の寒さに耐えかね、ある夜僕はシュラフと枕元装備一式を広間に担いで行った。こどもたちを少し押しやり、布団の上に隙間を作ってシュラフを広げ、この上からさらに毛布をかけた。温かくてあたたかくて、骨もたましいもとろけるような夜だった。次の夜も誘惑に抗しきれず布団の上に。すると夜中から凄い悪寒が襲って来て、歯の根が合わないほどに震えたうえにひどく寝汗が流れ、朝には全身がぎしぎしと軋みをあげていた。軋みは痛みに変わり、背骨を取り替えたくなるような苦しみがはじまった。



罰が当たったんだ。



布団に眠るほど稼ぎも無い、家の中世の中の役にも立たない、そのくせぬくぬくと眠りを貪った罰だと、天罰神罰仏罰がいちどに打ち降ろされたのだ。トイレに行くのも必死な思いで身体を動かすほどなのに、神様はあちこちに用事を言いつける。仕事もある。家事もさぼれない。そのうち倒れたまま眠り込んでたようだ。2階の使われていない6畳間に、シュラフを持ち込んで。


 ◇◆◇

夢を見た。



花崗岩の垂壁の、一本の長いクラックを登っている。両手には友人のH君が丁寧に巻いてくれたテーピング。彼は優秀なクライマーだから、巻き方も素晴らしいものだ、ハンドジャムを決めてもぜんぜん痛くない。あるムーブで、僕はクラックの中にあった右の拳のジャムを緩め、抜こうとしていた。すると、引き抜きかけた右手の甲に大きな大きな百足(むかで)が乗っている。邪悪なオレンジ色の頭部だけで猫の頭ぐらいある、たぶんしっぽの先まで1mぐらいはありそうな奴だ。僕は凍り付いて抜きかけた右腕を停める。幸い両足も左手もしっかり決まっている。全身の毛穴がぜんぶ開いている。見なくてもわかる。パニックに陥る。ようやく状況を理解した瞬間、ロープを結んでいないことに気づく。気づいたとき、目の前のクラックから無数の百足が這い出して来る。



亜熱帯の森の中で、寝転んでいる。暖かいからと寝袋も出さずに地面にそのまま横たわっている。いや、たしかに昨日の夜は横たわっていた。ジャングルのような照葉樹とつる植物の深い森。地面はふかふかのやわらかい腐葉土の上に乾いた苔が厚く敷かれている。心地よいことこの上ない。胸の上で両の手を結んで、眠る。月が遠い空から見下ろしている。夜はうつろうともなくうつろい、僕は水の底のような夜明けの光に目覚め、深い呼吸をひとつする。夜のうちに、僕は森と一体となって、大地に一体となって迎えられている。両の手は胸の前で結ばれたまま。しかし背中と腰から下は森の土に潜り、腐って森の土と化している。胸像が斜め仰向けに転がされているような格好で、そんな中途半端な格好のまま、あたらしい環境を受け入れるべきか、僕は悩んでいる。



叫びをあげて目覚めるたびに身体は冷や汗に濡れ尽くしている。悪寒はますます激しい。背中の痛みも疼きから痺れに変わる。夜はいよいよ長くなる。


 ◇◆◇

痛みと悪夢は、数日続く。



新しいダウンのシュラフを買う。900FPぐらいの信じられないくらいロフト感のあるやつで、暖かさも半端じゃない。長男坊がこれに気づいて、毎夜、潜り込んで来る。すぅっと眠りに落ちたと思うと、寝小便をやらかす。数回続いて、ついに同じ新しいシュラフをまた買う。金ならいくらでもある。買ったその夜に、また長男坊が来る。こうしてシュラフが何本も何本も溜まっていく。そういえば夢の世界でない方のシュラフも、毎夜眠るシュラフにも、長男坊は何度かやらかしたことがある。



徒渉点を探している。水流はなぜか白く濁っている。右岸にも左岸にも、ひとつの岩も無い。ただ、真っ白な真砂(まさご)が広がるばかり。ざらざらの深い砂をラッセルしながら行ったり来たりしている。ワカンを持ってくればよかった。いや、スキーの方が良かったかもしれない。しかしワカンもスキーも無い。ブーツに砂が入り込んで来る。これは靴擦れを起こすのだ、そう懸念している。膝まで潜る。雪と違って重く抜けない。もがいているうちにますます深く潜る。こんなことを繰り返しながら、まだ徒渉点を探している。荒野の中の流れをひとつ、僕は渡ってどこへ行こうというのか。



し、しかし、たったふた晩、布団で眠っただけじゃないか。天蓋付きのベッドじゃない、湿って冷たいせんべい布団だ。あぁ僕が悪かった。分をわきまえずに畳の部屋で布団に寝るなんて、それは僕の枕元に坊主が来て読経を始める日までお預けじゃなかったのか。...悔い改めるときが、来たようだ。


 ◇◆◇

もう布団で眠りません。
寒くても文句垂れません。
美味しいものも我慢します。

なるべく早く、お山に会いに行きます。
[PR]

by yabukogi | 2011-01-17 19:44 | 書くまでもないこと
2011年 01月 10日

その男、発酵中。

その男、味噌を好むこと尋常ではない。自身が発酵しているからだろう。


味噌。その男は、しばしば肉を味噌に漬け込んで焼く。どうも習性のようだ。ことに、青唐辛子を刻んで練り込んだ「こしょう味噌」という、信州ならではの変わり味噌も好む。しかし貴重な青唐辛子味噌が減るのが惜しくて、普通の田舎味噌も使う。


味噌に漬け込まれた肉塊には、麹菌なのか乳酸菌なのか、微生物が筋繊維の奥まで侵入し、半端じゃない旨味を伴う。加えて常温下でも腐敗しにくく、30時間程度であれば保存性も良好なようである。実際、春の鳳凰に味噌塗りサーロインステーキ肉を担いで行ったおり、この日の甲府盆地の気温が26度とかなり高かったにもかかわらず、南御室のテン場で焼かれた肉はこのうえなく美味であった。嗚呼味噌万歳。



c0220374_10163273.jpg

信州豚の肩ロース肉が、味噌に漬けられている。この味噌はその辺に売っている田舎味噌で、擦りおろしたにんにくと黒砂糖を混ぜ込んである。

保存性がいかに良好であろうと、生肉をふだんの山に担いで行くこともあるまい。要するに口実なのだ。美味いものを食したいだけなのだ。

>>いうなれば悪魔の味噌焼きだ
[PR]

by yabukogi | 2011-01-10 10:40 | 喰い物のこと
2011年 01月 07日

ご縁をいただき善光寺

数日前、善光寺さんに出かけ、詣る。


こころなき身、出家求道とは無縁の僕でも、ご縁をいただく。
世の片隅に埋もれてしまったような僕の日常にも、
ここに書くことや、あるいはお山で、ときおり交流や語らいがうまれ、
ご縁を結ぶことがあるのだ。いただくご縁、結ぶご縁、送るご縁。

善光寺さんのご本堂で、ふだん信心の無い僕が
なぜか「縁」ということを、ぼんやりと考えていた。



暮れ。ふだんご縁をいただいている山の仲間が、逝った。
あまりに急な出来事。
忘年会をやりたいですね、と、やり取りを交したばかり。
ご縁をいただいたけれども、酌み交わすことはできなかった。



JJ、さようなら。安らかに。







c0220374_1751045.jpg

[PR]

by yabukogi | 2011-01-07 08:29 | ぶらぶらと歩くこと
2011年 01月 02日

樹霜咲く戸谷峰

c0220374_15413077.jpg


正月二日は遠見尾根をゆるゆる歩いて、鹿島槍北壁でも眺めて来ようかとたくらんでいたが、元日の祝い酒が過ぎたようだ。出発予定の時刻になってもシュラフから出る気になれず、だらけたまどろみにしがみついている。いま運転したら酒気帯びだよと理由をつけて、さらに数時間を眠る。

朝も遅く目覚めたらすっかり酒は抜けたようだ。飲み直そうと酒肴の準備をはじめる。これがその男の新年なのだ。風雪叩き付ける稜線でもない、ダイヤモンド・ダスト煌めく空の下にいるのではない、ぬくぬくとコタツから離れられないねこと同じである。

しかしこれでいいのか。数分だけ自問自答を重ね、封を切りかけた【真澄あらばしり】を冷蔵庫にもどす。パッキングは昨夜に済ませてある。着替えと、ヤカンからテルモスに湯を注ぐだけで出かけられる。とはいえ09時から北ア方面に向えるはずもなく、裏山へとカブを走らせる。

>>その先の、雪へ!
[PR]

by yabukogi | 2011-01-02 14:07 | 筑摩山地・美ヶ原